VERONIQUE TADJO (1955)

Aunque Véronique Tadjo naci6 en Paris, donde pasa los primeros afios de
su infancia, muy pronto regresa con sus padres a Costa de Marfil y alli
realiza parte de sus estudios universitarios, que completara en la Sorbona.
Ademas de su formacion en letras, estudio paralelamente en el Instituto de
Desarrollo Economico y Social. Afios después continu6 sus estudios en la
universidad norteamericana de Howard y viajo por varios paises, entre ellos
México, para instalarse durante algunos afios en Lagos, Nigeria.
Actualmente es profesora en la Universidad de Abidjan.

La critica especializada considera a esta escritora como uno de los
talentos mas firmes de su generacion. Con su primera novela, Latérité,
obtuvo el premio literario otorgado por la Agence de Coopération Culturelle
et Technique ACCT. En A vol d’oiseau engarza en 21 capitulos igual
numero de historias que en conjunto forman una crénica no lineal de la vida
cotidiana en la que se mezclan la tragedia, la pasion y la poesia.

En sus obras posteriores encontramos la misma voluntad de dar
prioridad a la transmision de la emocion, sin tomar en cuenta la secuencia
cronolédgica; para ella la realidad aparece fragmentada cuando los seres se
sienten heridos, cuando lo que reina es el pesimismo, sobre todo si se quiere
abordar temas tan trillados como el amor, la muerte, la injusticia y la
esperanza. Esto hace dificil clasificar la obra de Véronique Tadjo dentro de
un género convencional.



EL HOMBRE QUE OLIA FUERTE

Hacia ya mucho tiempo que estaba mirandola con sus ojos bien redondos y
negros como el carbon. Era un hombre apuesto y agil. De su cuerpo
emanaba un olor fuerte y a menudo reia hasta perder el aliento.

Rela, reia, reia, al grado que ella se preguntaba si no estaria un poco
triste. Ella hacia como si no lo hubiera notado, pero en verdad, estaba
perfectamente consciente de su presencia. Las cosas habian ocurrido sin
esfuerzo; un dia, él estaba alli y ella ya no podia ignorarlo.

Hacia ya mucho tiempo que estaba mirandola con sus ojos bien
redondos y negros como el carbon, color negro-carbon y ella sentia su
mirada sobre ella.

Fue su aya quien le hizo notar que tenia un admirador. Ella pregunt6 en
el acto: «;Quién es?», y el aya respondio: «Es Karim, el nuevo secretario
del rey». Entonces, ella dijo: «Describemelo». Y la mujer hablo de sus
pupilas bien redondas y de su cuerpo esbelto. En cuanto al olor, Akissi ya lo
sabia. Pero cuando se enter6 de que venia del Gran Norte, el vasto pais de
los Otros, no pudo ocultar su turbacion... «j¢Del Gran Norte...?!», inquirio
estupefacta, antes de hundirse en un largo silencio.

Aquella mafiana, Akissi caminaba de un lado a otro en una de las inmensas
salas del palacio. Con las manos en la espalda, reflexionaba profundamente.
Fruncia el entrecejo y torcia la boca.

El rey ya la habia mandado llamar dos veces, pero ella no habia
acudido. Ella sabia lo que le iba a pedir que hiciera: contar una historia.



Cada mafiana era lo mismo. Esa mafiana, no tenia ningtn deseo de hacerlo.
El rey decia que tenia una voz magnifica que nunca le cansaba. Decia que
sabia contar tan bien que eso lo ponia de buen humor para el resto del dia.
Decia que eso le hacia olvidar la soledad del poder.

«Se siente viejo, penso ella; si, eso es, se siente viejo. Por mas que se
hable en el reino de su tultima amante, una cortesana muy perfumada, yo,
Akissi, no me dejo enganar. jEsa mujer, es solo para exhibirla! Lleva joyas
y gasta mucho dinero, pero en cuanto a lo demas...».

iEl rey, el rey, siempre el rey! Akissi preferia guardar sus pensamientos
para alguien diferente. Siendo Karim el secretario de su padre, ;qué tipo de
hombre podria ser? El secretario anterior habia desviado tanto dinero que
un buen dia prefirié huir. Los sobres que entregaba a los cortesanos de parte
de su rey no eran tan voluminosos como debian haber sido. ;Cémo seria
Karim?

Akissi estaba descontenta. ;Por qué la vida parecia tan complicada? Por
fin encontraba a alguien que de verdad le agradaba jy tenia que ser el
secretario de su padre!

Los dias pasaban y Akissi pensaba en Karim. Era lo tinico que hacia. El
la embriagaba. Se despertaba y se acostaba con su recuerdo. Cumplia sus
ocupaciones pensando en él. Se decia a si misma que le gustaria mucho
estar cerca de él para tocarlo y apagar esa ternura infinita que le henchia el
corazon. Ya no deseaba mas que una cosa: acariciar su piel y por fin
descubrir las formas de su cuerpo.

iPero €l podia verla tal como era! Eso la asustaba. ;Y pensar que nunca
se habia preocupado por su apariencia! Su aya no dejaba de repetirle que
era hermosa ¢pero, era verdad?

«¢Me he vuelto completamente loca? —se preguntd para tratar de
recapacitar—. jApenas si 1o conozco y ya me entusiasmé!».

Ella deseaba hablarle. Decirle lo que llevaba en el corazon; como se
sentia prisionera de su ceguera y de sus pensamientos que chocaban contra
la béveda de su conciencia. Se sentia prisionera de todo su ser, encerrada en
ella misma, confinada en su carne y a final de cuentas sola. Vivia en una
noche en la que los demas no eran mas que fantasmas de piedra.



No sabia dénde ponia los pies, no sabia a donde iba. No habia ningun
camino que guiara sus pasos, ningun horizonte para continuar su ruta.
Erraba en un desierto de dunas sin fin y sus pies se hundian en la arena que
frenaba el ritmo de sus dias.

La ceguera era el mayor de sus fracasos, la imposibilidad de ver la vida
tal como era bajo la plena luz del sol, la incapacidad para ver las cosas de
frente. Estaba consciente de todo eso y su ignorancia la desesperaba. ¢ Tenia
que seguir avanzando con las manos por delante por miedo a caerse? ;Era
ése el precio de una vida sin coraje, que se desgranaba con el correr de los
dias y los afios?

Las mas de las veces, dejaba que los demas organizaran su vida y que la
suerte se encargara de sus decisiones. Los acontecimientos la llevaban aqui
y alla, meciendo su destino como una rama de arbol que oscila con el
viento. Evitaba tomar decisiones y sélo se rebelaba cuando se sentia
arrinconada. Por lo demas, sacaso era capaz de comprometerse en cualquier
cosa? Seguia sintiendo en sus adentros el invencible deseo de frenar una
parte de su entusiasmo, de cortar su impulso para evitar ir demasiado lejos.

Pero ahora estaba cansada de todas esas precauciones mutilantes. Estaba
fatigada de vivir a ritmo lento y de escatimar sus emociones. Dentro de
poco, ya no le quedaria mucho tiempo. ¢De qué servia no correr ninguin
riesgo, sopesar incansablemente los pros y los contras? ;Qué estaba
haciendo de su vida? ;Qué habria realizado dentro de diez afios? ; Dentro de
veinte?

Se sabia ignorante de muchas cosas: de las fechas, de los hechos, de la
Historia y de las historias, del mecanismo de la vida y de las leyes de la
naturaleza. La unica experiencia con la que contaba era la del palacio, una
sensibilidad a flor de piel y el deseo de escuchar la verdad.

Y era ese deseo de escuchar la verdad el que la torturaba y la
desesperaba, porque sabia que en ese palacio donde mentir y traicionar eran
la costumbre, no existia nada para calmar su sed y abrir sus ojos. Nada para
curar su anemia.

Queria decirle cuanta necesidad ya sentia de él, de su diferencia y de su
verdad. Ella queria acercarse a esa pasion que —Ile parecia a ella— lo
estremecia y probaba que realmente existia.



Ella sabia de la decadencia del reino y sabia que con el valor de
enfrentar la vida seria capaz de descubrir los colores de la existencia y de la
realidad. Se imaginaba perfectamente lo que €l le diria si estuviera frente a
ella. Le diria: «¢Por qué hacerte tantas preguntas sin actuar jamas, sin
levantar nunca la cabeza?». Y luego, también le diria: «;Qué te impide
marcharte, derribar los muros de tu prisién? ;Es el miedo a descubrir tu
propio rostro?».

El espiritu de Akissi se hallaba en medio de una tempestad. Su
imaginacion formaba remolinos e inventaba palabras, frases, imagenes que
danzaban en torno a Karim. Eso le daba una fuerza desconocida, un valor
que creia no haber poseido nunca.

Entonces hizo acopio de su voluntad dispersa y se dispuso a vivir como
si algo fuera a estallar en poco tiempo.

Y luego, finalmente, una noche se dijo: «Es verdad, ;por qué
permanecer aqui? ;Por qué morir de indigestion, vivir y reventar como un
balon en el aire?».

LLAS PALABRAS NUNCA DICHAS

«Escucha papa, detras sopla el viento, las lluvias tardan en caer, la hierba
esta seca, el sol esta en guerra.

Escucha bien lo que voy a decirte. Ya no volveré a hablar. ¢Llegaras
acaso a oirme en el silencio?

Escucha, hace mucho tiempo que aguardo el momento de decirte
palabras que nunca habian salido de mi boca...

Me preocupas. Es tu voz que tiembla y tus manos que ya no son firmes.
Pero hay un muro entre nosotros. Somos unos desconocidos. He vivido toda
mi vida a tu lado y, sin embargo, no nos conocemos. Tu y yo enclaustrados
en nuestros mundos sin encontrarnos nunca.

Ese muro es ahora mas grande que nunca, puesto que ya no reconozco
el sonido de tu voz, puesto que sé que estas envejeciendo y que eso te hace
sufrir, puesto que sé que te sientes solo, incluso en presencia mia, puesto
que hace tanto tiempo que no sabemos nada uno del otro.



Hoy ese muro me asusta, pues el tiempo apremia y los dias pasan sin
doblegarse. No se puede rehacer todo. Hubieran sido palabras ricas,
palabras que nos habrian acercado, gestos que nos habrian permitido
revivir.

Pero ¢por qué soy tan cobarde? ;Por qué no supe actuar mejor?

Hace mucho tiempo que me desespera esa huida, esta carrera
interminable junto a ti.

Ahora que soy mujer, me preocupo por ti y me digo que mi fuerza
deberia servir para algo. ;Te acuerdas aun del tunico dia en que jugamos
juntos, cuando viniste hasta mi y te entregaste a mis juegos infantiles? ; Atn
te acuerdas de como se henchia tu pecho por reir tan fuerte?

Padre, tus ausencias me hacen dafio. Tus palabras me desconciertan. Las
palabras que intercambiamos no tienen ni substancia ni olor. Te ocultas y no
sé donde encontrarte. ;Algin dia me diras que me amas?

Escucha, es muy sencillo. Los tiempos son malos. Ya no tengo fe. Si no
queremos construir la guerra, tenemos que edificar la paz. Eso, por lo
menos, lo sé. Ninguna otra cosa cuenta. Hay que cambiar.

Tengo sed de una vida en la que dormir a pierna suelta no sea signo de
debilidad. Una vida con mayuscula, limpia y sin tachones.

jPadre! jPadre! Durante mucho tiempo reinaste con furor. Has
moldeado el reino como se te ha antojado. Hablaste en nombre de todos y
las voces callaron para que todos y cada uno pudieran escucharte.

Hoy te toca a ti guardar silencio y sentarte en un rincon de la historia.

Escucha, es importante: jme marcho!».

EL SECRETO DE KARIM

Ciertas noches, Karim y sus compafieros visitaban en secreto a los
habitantes de las pocilgas. Después de haberse lavado cuidadosamente y
cambiado la ropa, dejaban tras ellos el Palacio de los Ciegos para ir a
hundirse en un mundo que conocian bien; aquel en el que hablaban el
mismo lenguaje que los demas y donde podian reir, discutir y hacer planes
hasta el amanecer.



Eso iba tomando la forma de largas reuniones durante las cuales se
sentaban en rueda y por turno se levantaban para decir lo que sentian y lo
que llevaban en la cabeza. Karim escuchaba. Karim hablaba. Karim se
enteraba de lo esencial y en sus adentros guardaba pensamientos grandes y
fecundos.

Todo sucedia en medio del ruido y de la fiesta de las voces. Un ruido
extraordinario que sin embargo nunca rebasaba los tugurios. Risas y
palmadas.

Karim se sentia ligado a ellos por el cordon umbilical. Con ellos volvia
a encontrar su razén de vivir, las profundas motivaciones de todos sus afios
amargos, de sus sacrificios personales. Estaba alli con ellos para trazar
nuevos caminos e iluminar con sus palabras su peligroso camino.

Karim vivia asi esta doble vida que lo ayudaba a avanzar y a continuar.
La existencia seguia siendo pesada y abrumadora, pero al menos no estaba
muerto. Su alma permanecia intacta, su razon siempre alerta. El segula
siendo el mismo; el nifio de la sabana, el chiquillo de barriga inflada que
correteaba por la tierra estéril. Seguia siendo el hijo del polvo y del suelo
rojo, el protegido de los genios del viento seco.

Sabia perfectamente que la vida en el palacio le resultaba nefasta.
Queria detener todo, hacer estallar ese monstruoso edificio. Pero se negaba
a perder la cabeza y luchaba con todas sus fuerzas contra esa violencia que
sentia desbordarse de su interior.

iLa sangre, la sangre! iNo conocer jamas el olor de la sangre! No ser
nunca aquel por quien el horror entraria en los siglos, jsino inscribir con
blanco el nombre de la libertad recobrada!

La libertad como un rio que corre, que ondula y hace brillar las escamas
de plata, lisa, fluida, musical y serena. La libertad sin muertes, sin
ejecuciones, sin tribunales ni tortura. La libertad: LI-BER-TAD. Por impulsos
sucesivos, por voluntad colectiva.

Pero a veces esas reuniones tomaban un giro completamente diferente
que sembraba la angustia en el espiritu de Karim. «jBasta!», gritaban
algunos habitantes de los tugurios. «jHay que derribar los muros del
palacio! jHay que romper el trono!». Y cuando hablaban de este modo, sus
rostros expresaban una rebeldia profunda y sus cuerpos quedaban secos y



sarmentosos. «jEs preciso acabar con esto! jDestruir este reino maldito!
iQuemar la ciudad infame!», aullaban una vez mas. Se sentia que estaban
sufriendo y que cada palabra pronunciada les desgarraba la garganta. Pero
la rabia los animaba y nadie podia hacer nada contra ella.

¢Coémo explicar, pensaba entonces Karim, como hacer entender que la
meta no era matar, sino crear? Construir para recuperar el tiempo perdido,
para hacer que todos vivieran. Karim creia en un reino en el que no
reinarian ni palacios ni tugurios. Pero ;cémo encontrar las palabras para
detener la desesperacién de aquellos que estaban cansados de esperar? El no
podia ofrecerles mas que promesas y proponerles un porvenir incierto.
Trataba de calmarlos con palabras de esperanza, pero ellos le respondian:
«jApresurate, que nuestra paciencia se acaba! jNosotros queremos vivir
hoy, no mafiana!».

Ahora bien, en ese tiempo vivia un profeta, un poeta, un cuentero, un
hombre de labia, un qué sé yo que recorria incansablemente los barrios de
los tugurios. Dondequiera que fuera, se decia que estaba loco, se decia que
era un sabio, se decia que su lengua suelta sabia incontables poemas,
canciones, proverbios y muchas otras cosas mas, y que él era el inico en
saber como decirlas y cantarlas con tal pasion. Su voz tenia un sonido
continuo que agradaba a los oidos e invitaba a seguir escuchando.

Todo en él estaba hecho para la palabra: su rostro que tenia mil miradas,
sus gestos y su cabellera que hacian a algunos decir que estaba loco, porque
sus cabellos formaban una masa compacta y enmarafiada que él nunca
peinaba.

Lo animaba un ardor increible que era el motor de sus actos. Ese ardor
estaba plantado dentro de él y se sentia que siempre afloraba a la superficie
cuando hablaba de cosas serias. En esos casos, su voz adquiria un timbre
acerado y combativo. Su mirada se endurecia. Una especie de mueca
indescriptible invadia su rostro.

Dondequiera que iba, el poeta fascinaba a la gente por la variedad de
sus cuentos y de sus imagenes. Cargaba un gran costal al hombro, y cuando
lo colocaba en el suelo y metia la mano dentro, siempre sacaba un poema,



una cancion o hermosas palabras. Podia hacerlo igual de dia que de noche.
Lo despertaban bajo un cielo lleno de luna, y se levantaba, hundia la mano
en su costal y de él sacaba una historia. Lo mismo sucedia en pleno
mediodia cuando el sol pegaba muy fuerte, siempre sacaba algo para dar
gusto a los oidos.

Asi pues, caminaba entre los tugurios de la ciudad, viviendo de poca
cosa, pues nunca pedia nada. Lo unico que deseaba era ser escuchado.
Entonces decia toda clase de palabras a aquellos que tenian a bien
escucharlo. Un dia, habl6 asi: «Sé que todo es pasajero y que nuestra vida
no pende mas que de un hilo. El rayo puede caer en un instante y aniquilar
todo. La colera puede romper todo. La soledad que nos agobia no es la
unica verdad de nuestra existencia. Podemos transformar el infierno en
purgatorio. Cuando toco una piel que me hace bien, sé que estoy cerca de la
meta. Cuando cierro los ojos sigo viendo el amor, sé que estoy cerca de la
meta.

Todo es aleatorio, todo es transitorio, todo es insuficiente. Ayer,
sacabamos el pecho, hoy nuestras manos tiemblan y ya no estamos seguros
de nada. Ayer todo parecia estar en orden, hoy el tiempo lucha en contra
nuestra.

Hay que aprender a controlar el sufrimiento, aprender a amansar el
sufrimiento, excepto la rabia, que necesitamos hermosa y entera, potente y
fecunda. jNecesitamos la rabia de existir y el coraje para vencer la
desgracia!».

El profeta ech6 una mirada circular sobre la multitud que se habia
amontonado a su alrededor. Algunos abrian los ojos, otros parecian
preocupados. Pero como hacia mucho calor, los habitantes de los tugurios
empezaron a irse uno tras otro. Al cuentero se le encogio el corazon, tanto
mas cuanto que estaba cansado y que tenia seca la garganta. «jRegresen! —
grit— jno he terminado!», y como la gente regresaba, le secaron la frente
y le trajeron un vaso con agua. Cuando bebié como se debe, retomo el hilo
de su discurso:

«Hay gente hecha de sumision y marcada ya por la muerte; que tiene
una mirada lastimosa y una boca triste. Gente que decide cargar el fardo del
mundo sin protestar, que deja que el diablo dance y se lance al aire. Hay



gente asi, que siempre piensa en pasar en segundo lugar y que se conforma
con migajas...».

Los habitantes de los tugurios se acercaron al poeta y pararon la oreja.
Hay que decir que ese labioso era valiente. No tenia pelos en la lengua y no
retrocedia ante ninguna muchedumbre. Aun cuando la gente estuviera
ocupada en vivir una vida sin interés, siempre encontraba el medio para
hacerlos reflexionar. Pues él mismo buscaba algo, que tampoco habia
encontrado aun.

Fue durante una de esas visitas clandestinas a los tugurios de la ciudad
cuando Karim, que caminaba por un terreno baldio, se top6 con el profeta
loco. En la penumbra de la noche, los dos hombres se observaron largo rato.
La luna arrojaba una luz extrafia. De repente, el cuentero dio varios pasos
rapidos hacia atras y apunto con un dedo acusador al visitante:

«Tu llevas tu pasion como una corona de espinas. Quisieras salvar al
mundo y piensas que tu crucifixion cambiara el curso de la historia.
jCuidate! Si peleas solo, moriras solo, o con algunos compafieros de
soledad, que es lo mismo. No regreses a ese palacio donde tu vida se
deshilacha. No regreses a ese palacio en ruinas donde hay oscuridad en las
miradas. jAlli sélo encontraras el infierno!».

Karim se qued6 como petrificado por las palabras del cuentero. Se
sinti6é bafiado en sudor frio. Su coraz6n empez6 a latir con violencia. Cerrd
los ojos para recobrar la calma, para apaciguar su cuerpo perturbado.
Cuando volvio a abrirlos, el poeta habia desaparecido.

Entonces continué su camino hasta las barracas aglutinadas. Sus pies
tropezaban contra las piedras y los diversos objetos tirados en el suelo. Un
mont6n de basura despedia un olor nauseabundo. El aire estaba cargado de
polvo.

Véronique Tadjo, Le royaume des aveugles, L’Harmattan, Paris, 1990, paginas 31-46.
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