MARIAMA BA (1929-1981)

La obra de Mariama Ba se reduce a dos titulos: Une si longue lettre,
publicada en 1980, y Le chant écarlate, que aparece después de su muerte.
La primera se presenta como una larga secuencia epistolar en la que
abundan los detalles autobiograficos y que la convierten en un testimonio
fiel de las costumbres sociales de Senegal. Al quedar viuda, Ramatoulaye
escribe una extensa misiva a Aissatou, su amiga de infancia, en la que
expone todas sus reflexiones acerca de la situaciéon de la mujer, eternamente
sometida, como hija, como esposa y hasta en la viudez, a las estructuras
dictadas por los hombres.

Aunque también hace alusiones al amor, a la muerte y a la amistad, el
tono claramente feminista de la obra de Mariama Ba expresa su critica a la
actitud de resignacion predicada por la religion islamica que, junto a las
injusticias de la estructura social, reducen ain mas las posibilidades para la
mujer de aspirar a una condicion mas equitativa.

Mediante una escritura sobria y mesurada, aunque no carente de
emotividad poética, la novelista da su propia vision de la situacion de
muchas mujeres en las sociedades poligamas, tema muy recurrente en gran
parte de la literatura africana.



EL CUADERNO

AJisSsSATOU:

Recibi tu recado. A modo de respuesta, abro este cuaderno, punto de
apoyo en mi desconsuelo: nuestro largo contacto me ha ensefiado que la
confidencia ahoga el dolor.

Tu existencia en mi vida no es en absoluto un azar. Nuestras abuelas,
cuyos terrenos estaban separados por una cerca de carrizos, intercambiaban
mensajes cotidianamente. Nuestras madres se peleaban el cuidado de
nuestros tios y tias. En cuanto a nosotras, gastamos enaguas y sandalias
sobre el mismo camino pedregoso rumbo a la escuela coranica. Enterramos
en los mismos agujeros nuestros dientes de leche, implorando al Hada-raton
que nos los devolviera mas bellos.

Si bien los suefios mueren con el correr de los afios y de las realidades,
conservo intactos mis recuerdos, sal de mi memoria.

Cuando te invoco, el pasado renace con su cortejo de emociones. Cierro
los ojos. Un flujo y un reflujo de sensaciones se produce: calor y
deslumbramiento, hogueras de lefia; delicias en nuestra boca golosa, el
mango verde con picante, mordido una vez por ti y otra por mi. Cierro los
ojos. Flujo y reflujo de imagenes; el rostro ocre de tu madre, tachonado de
gotitas de sudor a la salida de la cocina; la procesion bulliciosa de las
chiquillas empapadas de regreso de los manantiales.

El mismo recorrido nos llevo de la adolescencia a la madurez en que el
pasado fecunda al presente.

iAmiga, amiga, amiga! Te nombro tres veces.ll Tt te divorciaste. Hoy,
yo he quedado viuda.



Modou ha muerto. ; Como contartelo? No se saca cita con el destino. El
destino empufia a quien se le antoja, cuando se le antoja. En el sentido de
nuestros deseos, nos trae la plenitud. Pero las mas de las veces, desequilibra
y golpea. Entonces, padecemos. Yo tuve que padecer la llamada telefonica
que trastorné mi vida.

iUn taxi! jRapido! {Mas rapido! La garganta seca. En el pecho una bola
inmavil. jRapido! Mas rapido! jPor fin el hospital! El olor de supuraciones
y de éter mezclados. jEl hospital! Rostros crispados, una escolta lacrimosa
de gente conocida o desconocida, testigos a pesar suyo de la atroz tragedia.
Un pasillo que se extiende, que nunca acaba de alargarse. En el extremo,
una habitacién. En la habitacién, una cama. En esa cama: Modou acostado,
aislado del mundo de los vivos por una sabana blanca que lo envuelve
completamente. Una mano se adelanta, temblorosa, y descubre el cuerpo
lentamente. En el desorden de una camisa azul de finas rayas, aparece el
pecho, velludo, tranquilo para siempre. Ese rostro coagulado en el dolor y la
sorpresa es efectivamente el suyo; también son suyas esa frente despejada,
esa boca entreabierta. Quiero asir su mano. Pero me alejan. Oigo a Mawdo,
su amigo médico, quien me explica: Ataque cardiaco fulminante ocurrido
en su oficina cuando dictaba una carta. La secretaria tuvo la presencia de
animo para llamarme. Mawdo repitio los detalles de su llegada tardia con la
ambulancia. Pienso: «El médico después de la muerte». Imita el masaje al
corazon que le dio, asi como la inutil respiracion de boca a boca. Sigo
pensando: masaje al corazon, respiracion de boca a boca, armas irrisorias
contra la voluntad divina.

Escucho palabras que crean a mi alrededor una nueva atmésfera en la
que me desenvuelvo, ajena y crucificada. L.a muerte, tenue paso entre dos
mundos opuestos: uno tumultuoso, el otro inmovil.

¢Donde apoyarme? La juventud tiene sus exigencias de dignidad. Me
aferro a mi rosario. Lo recorro con ardor permaneciendo de pie sobre mis
piernas blandas. Mis caderas marcan la cadencia del alumbramiento.

En mi mente afloran repentinamente trozos de mi vida, versiculos
grandiosos del Coran, nobles palabras consoladoras se disputan mi
atencion.



Milagro gozoso del nacimiento, milagro tenebroso de la muerte. Entre
ambos, una vida, un destino, dice Mawdo Ba.

Miro fijamente a Mawdo. Me parece mas alto que de costumbre en su
bata blanca. Lo siento delgado. Sus ojos enrojecidos son testimonio de
cuarenta afios de amistad. Aprecio sus manos de una belleza con clase, de
una finura absoluta, manos agiles acostumbradas a diagnosticar la
enfermedad. Esas manos, movidas por la amistad y una ciencia rigurosa, no
pudieron salvar al amigo.

Modou Fall esta bien muerto, Aissatou. Prueba de ello es el desfile
ininterrumpido de hombres y mujeres que «se enteraron», los gritos y
llantos que me rodean. Esta situaciéon de extrema tension agudiza mi
sufrimiento y persiste hasta el dia siguiente, dia del entierro.

iQué rio hormigueante de seres humanos venidos de todas las regiones
del pais donde la radio difundio la noticia!

Algunas mujeres, parientes cercanas, se afanan para amortajar el
cuerpo, tienen que llevar al hospital, incienso, agua de colonia, algodén. En
un cesto nuevo colocan cuidadosamente los siete metros de percal blanco,
el Unico autorizado para un muerto musulman. Tampoco falta el
«Zem-Zem», agua milagrosa traida de los Santos Lugares del Islam que se
conserva piadosamente en cada familia. Se escogen lienzos ricos y oscuros
para recubrir a Modou.

Con la espalda arrellanada dentro de cojines y las piernas estiradas y
con la cabeza cubierta por un lienzo negro, sigo los ires y venires. Frente a
mi, una criba nueva, comprada para la ocasion, recibe las primeras
limosnas. La presencia a mi lado de mi coesposa me crispa. De acuerdo con
la costumbre, la instalaron en mi casa para los funerales. Cada hora que
pasa se hace mas profundo el hueco de sus mejillas, se acentiian sus ojeras
alrededor de esos ojos inmensos y bellos que se cierran y abren a sus
secretos, quiza a su nostalgia. En la edad de la risa y de la despreocupacion,
en la hora del amor, la tristeza doblega a esta criatura.

Mientras que los hombres en una larga fila heterdclita de autos oficiales
o particulares, de rapidos autobuses, de camionetas y motonetas, conducen



a Modou a su ultima morada (mucho tiempo después se seguira hablando
de la multitud que siguié al cortejo funebre), nuestras cufiadas nos
despeinan. Mi coesposa y yo estamos instaladas bajo una tienda
improvisada hecha con un lienzo tendido por encima de nuestras cabezas.
Mientras que nuestras cufladas trabajan, las mujeres presentes, avisadas
acerca de la maniobra, se levantan y arrojan moneditas sobre el techo
movedizo para conjurar el maleficio.

Es el momento temido por toda senegalesa, ante el cual sacrifica sus
bienes para hacer regalos a su familia politica, y en el que, peor atn,
ademas de los bienes, se despoja de su personalidad, de su dignidad,
convirtiéndose en una cosa al servicio del hombre que la desposa, del
abuelo, de la abuela, del padre, de la madre, del hermano, de la hermana,
del tio, de la tia, de los primos, de las primas, de los amigos de ese hombre.
Su conducta esta condicionada: una cufiada no toca la cabeza de una esposa
que ha sido avara, infiel o inhéspita.

Nosotras si hemos sido merecedoras; de alli el coro de alabanzas
cantadas a gritos. Nuestra paciencia a toda prueba, nuestra generosidad de
corazon, la frecuencia de nuestros regalos encuentran su justificacién y su
recompensa ese dia. Nuestras cufiadas tratan con la misma equidad treinta
que cinco afios de vida conyugal. Celebran, con la misma facilidad y las
mismas palabras, doce y tres maternidades. Tomo nota, encolerizada, de
esta voluntad de nivelamiento que regocija a la nueva suegra de Modou.

Después de haberse lavado las manos en un aguamanil colocado a la
entrada de la casa, los hombres, que han regresado del cementerio, desfilan
ante la familia agrupada alrededor de nosotras, las viudas. Presentan sus
condolencias, sazonadas de alabanzas, en memoria del desaparecido.

—Modou, amigo de los jovenes y de los viejos...

—Modou, corazon de leén, defensor del oprimido...

—Modou, tan natural dentro de un traje sastre como dentro de un
caftan.

—Modou, buen hermano, buen marido, buen musulman...

—Que Dios lo perdone...

—Que se arrepienta de su estadia en la tierra ante su felicidad
celestial...



—iQue la tierra le sea ligera!

Estan alli sus compafieros de juegos de la infancia, alrededor del bal6n
redondo o de la caza de pajaros, con las resorteras. Estan alli sus
compafieros de estudio. Estan alli sus compafieros del sindicato.

Los «Siguil ndigalé»l2l se suceden, conmovedores, mientras que manos
expertas distribuyen a la concurrencia galletas, caramelos, colas3!
sabiamente mezcladas, primeras ofrendas dirigidas a los cielos para el
descanso del alma del difunto. [...]

[...]
Ayer celebré, como se debe, la cuarentena de la muerte de Modou. Lo
perdoné. Que Dios escuche las oraciones que todos los dias digo por él.
Celebré la cuarentena en el recogimiento. Un grupo de iniciados leyo el
Coran. Sus voces fervientes se elevaron hacia el cielo. jDios tiene que
acogerte entre sus elegidos, Modou Fall!

Después de los actos piadosos, Tamsir vino a sentarse en mi recamara,
en el sillon azul que a ti te gustaba. Inclinando la cabeza hacia afuera, le
hizo una sefia a Mawdo; también llamo al imam de la mezquita de su barrio.
El imam y Mawdo se acercaron a él. Tamsir habla esta vez. La semejanza
entre Modou y Tamsir, es pasmosa: los mismos tics de la inexplicable ley
de la herencia. Tamsir habla lleno de aplomo; invoca (una vez mas) mis
aflos de matrimonio, luego concluye: «Después de tu “salida”
(sobreentendido: del duelo), me casaré contigo. Me convienes como mujer;
ademas, seguiras viviendo aqui, como si Modou no hubiera muerto. En
general, es el hermano menor el que recibe como herencia a la esposa
dejada por el mayor. Aqui, es lo contrario. Ti eres mi oportunidad. Te
desposo. Te prefiero a la otra, demasiado ligera, demasiado joven. Yo habia
desaconsejado ese matrimonio a Modou».

i Vaya declaracion de amor llena de fatuidad en una casa en la que el
duelo no ha desaparecido! jQué seguridad y qué aplomo! Miro a Tamsir a
los ojos. Miro a Mawdo. Miro al imam. Estrujo mi chal negro. Desgrano mi
rosario. Esta vez, hablaré.

Mi voz sabe de treinta afios de silencio, treinta afios de vejaciones. Mi
voz estalla violenta, a veces sarcastica, otras despreciativa.



—¢Alguna vez sentiste afecto por tu hermano? Y ya quieres construir
un hogar nuevo sobre un cadaver fresco. Mientras rezamos por Modou, tu
piensas en futuras nupcias.

»iClaro, tu jugada es adelantarte a cualquier pretendiente posible,
adelantarte a Mawdo, el fiel amigo que tiene mas méritos que ti y que,
igualmente, segun la costumbre, puede ser heredero de la esposa! Olvidas
que tengo un corazon, una razon, que no soy un objeto que se pasa de mano
en mano. Ignoras lo que para mi significa casarse: es un acto de fe y de
amor, un don total de si al ser que uno ha elegido y que nos ha elegido. (Yo
insistia en la palabra elegido).

»¢ Y tus mujeres, Tamsir? Tus ingresos no cubren ni sus necesidades ni
las de tus decenas de hijos. Para suplirte en tus deberes financieros, una de
tus esposas hace trabajos de tintura, la otra vende fruta, la tercera gira
incansablemente la manivela de su maquina de coser. Mientras tanto, tu
descansas comodamente como sefior venerado que se hace obedecer con el
dedo y la mirada. Nunca seré el complemento de tu coleccion. Mi casa
nunca sera para ti el oasis codiciado: nada de cargas adicionales; todos los
dias estaré de turno;!! estards aqui en medio de la limpieza y el lujo, de la
abundancia y la calma.

»Y ademas estan Daba y su marido, que han demostrado su capacidad
financiera al comprar todos los bienes de tu hermano. jQué promocion! Tus
amigos, quedaran bizcos de envidia al verte».

Mawdo me hacia sefias con la mano:

—iCalla! jCalla! jDetente! jDetente!

—Pero uno no detiene una furia en marcha. Conclui, mas violenta que
nunca:

—Tamsir, tus suefios de conquistador me causan vOmito. Duraron
cuarenta dias. Nunca seré tu mujer.

El imam tomaba a Dios por testigo:

—iQué palabras profanas son ésas, y en autendo de duelo!...

Sin decir una palabra, Tamsir se levant6. Comprendia perfectamente su
derrota.

Este era mi desquite ante otro dia en que los mismos tres me
anunciaron, con desenvoltura, el matrimonio de Modou Fall con Binetou.



Aissatou, ni siquiera vistiendo el duelo puedo estar tranquila.

Después de Tamsir, Daouda Dieng... ¢Te acuerdas? Daouda Dieng, mi
antiguo pretendiente. A su madurez yo habia preferido la inexperiencia, a
sus generosidades la pobreza, a su ponderacién la espontaneidad, a su
estabilidad la aventura.

Vino al entierro de Modou. El sobre que entreg6 a Fatim contenia una
fuerte suma. Y su mirada insistente estaba cargada de intencion... por
supuesto.

Por lo que a mi respecta, creo que es verdad lo que él nos confiaba
bromeando, cuando el azar hizo que lo encontraramos: nunca se olvida el
primer amor.

Después de que Tamsir quedara eliminado desde ese memorable dia en
que acabé con sus aspiraciones de conquistador, si, después de Tamsir,
jDaouda Dieng fue candidato a mi mano! Daouda Dieng habia sido el
preferido de mi madre. Todavia oigo su voz persuasiva aconsejandome: una
mujer debe casarse con el hombre que la ama pero no con el que ella ama;
es el secreto de una felicidad duradera.

Daouda Dieng se habia conservado bien comparado con Mawdo y
Modou. En el umbral de la vejez, resistia a los multiples asedios del tiempo
y de las actividades. Vestia con elegancia un traje gris de bazin!®! bordado;
seguia siendo el mismo hombre pulcro, meticuloso, bien rasurado. Su éxito
social lo adornaba sin condescendencia. Aun cuando fuera diputado en la
Asamblea nacional, seguia siendo accesible y subrayaba sus juicios con
ademanes precisos. Sus cabellos un poco plateados le imprimian cierto
encanto.

Por la seriedad de sus acciones y la claridad de sus palabras, desde hacia
tres afios iba imponiéndose en la contienda politica. Su auto, con la divisa
distintiva de los colores nacionales, estaba estacionado en la acera de en
frente.

jCuan preferible me parecia su emocion a la arrogante seguridad de
Tamsir! El estremecimiento de sus labios lo traicionaba. Su mirada recorria



mi cara. Yo me pertrechaba en las trivialidades: «;Y Aminata (su esposa)?
¢Y los hijos? ¢Y tu consultorio médico? ;Y la Asamblea nacional?».

Mis preguntas brotaban sin interrupcion, tanto para hacerlo sentir
comodo como para reanudar un didlogo interrumpido largo tiempo. Sus
respuestas eran breves. Pero mi ultima pregunta le hizo levantar los
hombros como para subrayar un «Esta bien», lanzado como un reto.

Y yo afiadi: «jDebe estar bien, esa Asamblea masculina!».

Dije esta frase en tono de guasa, sin dejar de entornar los ojos. jEterno
femenino, hasta en el luto te asomas, quieres seducir, quieres interesar!

Daouda no se dejaba engafiar. Sabia perfectamente que yo queria
sacarlo de su turbacion y rasgar el telon de silencio y de malestar que nos
separaba, tejido con los hilos de largos afios de ausencia y con mi antiguo
rechazo a casarme con él.

—iSiempre criticona, Ramatoulaye! ;Por qué esta afirmacion ironica y
ese calificativo ofensivo cuando hay mujeres en la Asamblea?

—Cuatro mujeres, Daouda, cuatro de un centenar de diputados. jVaya
proporcion irrisoria! jNi siquiera una representacion regional!

Daouda rio, con una risa franca, contagiosa, que me golpeaba.

Mezclamos nuestras risas ruidosamente. Volvia a descubrir la hilera
deslumbrante de sus dientes, coronados con el acento circunflejo de bigote
negro, peinado y muy liso. jAh! esos dientes sin espacios habian ganado la
confianza de mi madre. «Pero es que ustedes las mujeres son verdaderos
obuses. Demuelen. Destrozan. Imaginate un grupo numeroso de mujeres en
la Asamblea. jVamos, todo volaria, todo acabaria en llamas!».

Y nosotros seguiamos riendo.

Luego comenté arrugando la frente: «jNo somos incendiarias, sino mas
bien estimulantes!». Y €l seguia abogando: «En no pocos ambitos y sin
jaloneos, gozamos de los nada despreciables logros procedentes de otros
lugares, de concesiones arrancadas a las lecciones de la Historia. Al igual
que ustedes, tenemos derecho a la instruccion, que puede llegar hasta el
limite de nuestras posibilidades intelectuales. Tenemos derecho al trabajo
imparcialmente asignado y justamente retribuido. El derecho al voto es un
arma seria. Y acaba de promulgarse el Cédigo de la familia, que restituye a
la mas humilde de las mujeres su dignidad tantas veces ultrajada».



Pero Daouda, las restricciones siguen existiendo; pero Daouda, las
viejas creencias renacen; pero Daouda, el egoismo resurge, el escepticismo
se asoma en cuanto se trata del ambito politico. Es un coto cerrado y
defendido por perros rabiosos.

«jCasi veinte afios de independencia! ;Para cuando surgira la primera
mujer ministro vinculada a las decisiones que orientan el devenir de nuestro
pais? Y sin embargo la militancia y la capacidad de las mujeres, su
compromiso desinteresado ya no necesitan ser probados. La mujer ha
llevado a mas de un hombre al poder». Daouda me escuchaba, pero me
daba la impresion de que mas que mis ideas lo cautivaba mi voz.

Y prosegui: «;Cuando llegara a conducirse la sociedad educada no en
funcion del sexo, sino de criterios de valor?».

Daouda Dieng saboreaba la calidez del suefio interior que proyectaba en
mi. Yo me desbocaba, igual que un caballo inmovilizado largo tiempo al
que liberan y que se embriaga de espacio. jAh, la alegria de tener frente a si
a un interlocutor, a un enamorado por afiadidura!

Yo seguia siendo la misma Ramatoulaye... un poco belicosa.

Y en mi fogosidad arrastraba a Daouda Dieng. Era un hombre recto, que
luchaba siempre que la situacion lo exigia, por una mayor justicia social. En
su ingreso a la politica no habia intervenido en absoluto el gusto por la
ostentacion y el lujo, sino mas bien el amor al préjimo, el furor del
reparador de errores y de injusticias.

«;Fijate a quién te diriges, Ramatoulaye? Conoces los ecos de mis
intervenciones en la Asamblea nacional, donde soy tildado de “feminista”.
Por lo demas, no soy el tinico en insistir en el cambio de las reglas del juego
y en inyectarle un nuevo aliento. La mujer ya no debe ser el accesorio que
adorna. El objeto que uno desplaza, la compafiera a la que se halaga o se
tranquiliza con promesas. La mujer es la raiz primera, fundamental de la
nacion a la que se injerta cualquier aporte, también de donde parte toda
floracion. Es preciso incitar a la mujer a interesarse mas por el destino del
pais. Hasta ti que repelas preferiste a tu marido, a tu clase, a los hijos en
lugar de los asuntos publicos. Si existen hombres solos que militan en los
partidos ;por qué deberian pensar en las mujeres? Resulta humana la
reaccion de quedarse con la mejor porcion cuando se reparte el pastel.



»No seas egoista en tu reaccion. Abraza el destino de todos los
ciudadanos de tu pais. Ninguno salio bien en el reparto, incluso nosotros a
quienes nos consideran acomodados, sélidos financieramente pese a que
todos nuestros ahorros se van en el mantenimiento de una clientela electoral
avida que cree habernos promovido. Y no es facil lograr que se desarrolle
un pais. Entre mas responsable eres, mas lo sientes; la miseria te oprime el
corazon y eres impotente ante ella. Se trata de todas las miserias materiales
y morales. Un mayor bienestar requiere carreteras, casas dignas, pozos,
dispensarios, medicamentos, semillas. Soy de los que han predicado la
rotacion en las regiones de la celebracion de la fiesta de la independencia.
La iniciativa es afortunada, pues permite inversiones y transformaciones
regionales.

»Se necesita dinero, montafias de dinero, que es preciso encontrar entre
los otros ganandonos su confianza. Con nuestra tnica estacion de lluvias y
nuestra unica planta de cultivo, Senegal no puede ir muy lejos, aun cuando
esté lleno de valor».

La noche caia del cielo rapidamente, como apresurada por oscurecer a
seres y cosas; atravesaba las persianas de la estancia. La invitacion del
muecin a la oracién del «Timiss» era persuasiva; Ousmane se pard de
puntas y empujo el interruptor. La luz broté y nos inund6 brutalmente.

Daouda, que no ignoraba las obligaciones de mi condicion, se levanto.
Alz6 en sus brazos a Ousmane, que reia levantando los suyos. Lo poso en el
suelo. «Hasta mafiana, dijo. Habia venido por otro asunto. Me llevaste hacia
la discusion politica. Cualquier discusion es enriquecedora. Hasta mafiana,
repetia».

Sonrio: asomaron sus nitidas hileras de dientes perfectamente alineados.
Sonrio y abrio la puerta. Me quedé oyendo como disminuia su paso. Un
instante después, el rugido de su potente auto lo llevaba hacia su hogar.

¢Qué le contara a Aminata, su mujer, y a su prima para justificar su
retraso?

Daouda Dieng regreso al dia siguiente. Sin embargo, para desgracia
suya y fortuna mia, la visita de mis tias maternas le impidié expresarse
libremente. No se atrevio a quedarse tanto tiempo. [...]

[...]



Otra noche, me dijo:

—Me llegaron los rumores de que rechazaste a Tamsir. ;Es cierto?

—Si.

—Ahora es mi turno, y por segunda vez en mi vida vengo a solicitar tu
mano... por supuesto, cuando te quites el luto. Siento por ti lo mismo que
antes. El alejamiento, tu matrimonio y el mio no consiguieron minar mi
amor por ti. Es mas, el alejamiento lo acentuo; el tiempo lo consolido; mi
madurez lo depurd; te amo profundamente, pero también con la razon.
Quedaste viuda con hijos menores. Yo soy jefe de una familia. Cada uno
cuenta con el peso de lo «vivido» que puede ayudarlo en la comprensién del
otro. Te abro los brazos para una nueva felicidad, ¢aceptas? [...]

«Daouda:

Pretendes a una mujer que sigue siendo la misma, Daouda, pese a los
intensos estragos del sufrimiento.

Tu que me has amado, tu que sigues amandome —no lo dudo—, trata
de comprenderme.

No tengo la flexibilidad de conciencia necesaria para aceptar ser tu
esposa cuando lo que me inclina hacia ti es unicamente la estimacion
justificada por tus multiples cualidades.

No puedo ofrecerte nada mds, cuando ti lo mereces todo. El afecto no
puede justificar una vida conyugal cuyas trampas conozco por haberlas
experimentado.

Y luego, la existencia de tu mujer y de tus hijos complica atin mdas la
situacion. Abandonada ayer, debido a una mujer, no puedo introducirme
tranquilamente entre tu y tu familia.

Crees que el problema de la poligamia es sencillo. Quienes lo viven
saben de sus tensiones, de sus mentiras, de las injusticias que lastran su
conciencia con la alegria efimera de un cambio. Estoy segura de que tu
movil es el amor, un amor que existio mucho antes de tu matrimonio y que
el destino no colmo.

Con una tristeza infinita y ldagrimas en los ojos te ofrezco mi amistad.
Acéptala, querido Daouda. Con gran placer te recibiré en mi casa.

Hasta pronto ;verdad?



Ramatoulaye».
[...]
Daouda puso mi carta sobre la mesa. [...] Garabate6é en un papel la terrible
féormula que en otro tiempo nos separ6 y que habia aprendido durante sus
estudios de medicina:
«Todo o nada. Adios».
Aissatou, Daouda no volvié nunca.

Mariama Ba, Une si longue lettre, Les Nouvelles Editions Africaines, ACCT, Paris, 1980, pp.7-
12, 84-92, 95, 99-101.
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